La segunda veZ que nací

Son las 00:25h. Todo en silencio. Oscuro. Todo en calma… aparente.

Algo pasa en la zona húmeda de uno de mis valles. QuiZás un músculo que nunca antes había notado que tenía, que nunca antes se había contraído. Hasta hoy.

Pero yo todavía no lo sé.

Salgo de la cama. Bajo la escalera. La chimenea se resiste a morir.

Sofá.

«-Dicen que si descansas y todo para es que no ha llegado ‘ese’ momento».

Vuelve a suceder un par de veces más. Decido que estás decidida a buscar mis orillas. Soy primeriZa: sola y a oscuras no tengo certeZas, pero lo sé. EmpieZo a rotar mis caderas sentada en esa pelota que me va acompañar el día entero.

Tómate tu tiempo…

Son las 04:20h. Vienes a quedarte: ya es evidente. A quien llamarás tu padre se despierta. Baja la escalera. Sonrío.

«-¿Qué haces?

-Ya…»

Sofá.

La chimenea se resiste a morir.

«-Pongo otro leño»

Juntos esperamos a que me invadas cada 5 minutos. Al hospital.

Son las 8:00h. Ya son 4 los centímetros en que hemos acortado las distancias. Ingreso. Decidí casi al principio que sería sin epidural.

Parto natural de dieZ horas en que estuvimos los tres solos la mayor parte del tiempo. Había sonrisas y calma. Y había dolor. Pero estuve meses preparando ese momento y respondí.

El cuerpo sabe parir. La naturaleZa, si todo va bien, sigue su curso. Y te regala la experiencia más animal y más tribal que en tu vida mamífera vas a transitar.

Respira.

Concéntrate en no querer resistirte al dolor. Si consigues no tensarte entera con cada contracción fluyes como el agua de esa bolsa caliente que acabas de romper. Me dejan seguir en la pelota… 8 cm.

Respira.

Nauseas. Todo se acelera. Me pregunto si no sería mejor no enterarse de nada. Ahora sé que no.

Es mi opción personal: soy la protagonista de mi propia vida y esto es la vida más pura y jodidamente real que has vivido jamás. Contracciones ‘mil niveles más que intensas’. Entre una y otra me duermo brevemente pero yo estoy en 10… y tú estás aquí.

Empuja.

Respira pero ¡empuja!

Ahora ya sé lo que leía y llamaban «anillo de fuego»…  Un hada en forma de matrona me ha acompañado -y respetado- el día más intenso de mi vida.

Te ayuda, pequeña, a cruZar el umbral de mi cuerpo y me tiene tan en cuenta que yo te saco con mis propias manos (18:00h… Nacida en domingo). Qué gran suerte cruZar tu camino y el mío con el suyo. Fue la primera persona de este mundo en tocar a mi hija. Me alegro que fuera su piel la que rozara la tuya por primera veZ…

Comienza la vida, niña peZ.

A partir de ahí amamantar, cansancio, sangre, sueño, dudas, vivencias, fotos, intensidad, besos…

O sea, amor.

——————————————————————————————-

P.S. El título de este post está inspirado en el libro que alguien muy especial me regaló

El relato de una niña desde que nace hasta que se convierte en madre…

En él nos vimos reflejadas… será porque el agua nos sirve de espejo

Había una PeZ, una veZ, que nadaba en un mar tibio y seguro…

Leyéndolo lloré  todo lo que no lloré en la llegada de mi miniser.

Así que éste es, pues, el relato de un parto natural: la segunda veZ que nací. La primera fue hace hoy 36 años. Ahora mismo en que este post programado se publica yo he cruZado el país hacia el Mediterráneo. Para pasar -ahora que ya sé qué significa- ese aniversario… con la madre que me parió.